Mengapa kita suka buku dengan dan tentang koki? Sukar untuk dinyatakan secara pasti, tetapi tidak dapat dinafikan bahawa memoir Anthony Bourdain, Dapur Sulit (Harper Perennial), melancarkan genre menjadi kesedaran popular. Bourdain tidak memberitahu kami dengan sopan bahawa bekas pecandu Ramones memasak makanan kami dan, yang lebih penting, dia membantu kami mengembangkan apresiasi dan rasa umum untuk kisah-kisah yang melibatkan kehidupan dapur yang pantas - dan berpotensi bencana.
Mungkin kita suka cerita chef dengan alasan yang sama kita suka filem bencana. Selalu ada kemungkinan - dan kemungkinan - kekacauan akan terjadi pada suatu ketika, tetapi juga bahawa semuanya akan berubah tepat pada akhirnya. Dan seperti filem bencana, kisah koki berfungsi paling baik apabila melibatkan orang-orang yang disukai yang ingin menghidangkan makanan dan wain yang baik, tetapi menentang mereka hakikat bahawa menjalankan restoran yang berjaya berkemungkinan selamat dari kesan asteroid raksasa yang menuju lurus untuk Bumi.
Atas sebab ini, Jangan Cuba Ini di Rumah: Bencana kuliner dari Chef Terhebat di Dunia (Bloomsbury, $ 25, 308 halaman), koleksi esei oleh 40 koki teratas yang dikeluarkan pada akhir tahun lalu, semestinya menjadi bacaan yang tepat bagi setiap peminat makanan dan anggur. Ini adalah kumpulan pasukan impian, yang terdiri daripada keperibadian keperibadian dari Bourdain yang menjelma dari syaitan hingga Sara Moulton yang mesra namun menyeronokkan hingga tukang mahir, Tom Colicchio. Koleksi mereka semua, berkongsi kisah kekacauan dapur mereka dengan suara mereka sendiri, adalah konsep yang baik seperti menu rasa. Tetapi apa yang berfungsi dengan baik untuk seseorang seperti Bourdain tidak berfungsi untuk setiap koki, meninggalkan kita dengan buku yang penuh dengan rasa pada beberapa saat dan hambar pada orang lain.
Sebab utama ialah kebanyakan koki tidak membuat tugasan kerja rumah mereka, dan gagal menyampaikan apa yang dijanjikan kulit buku. Walaupun mereka tidak secara khusus mengenai meletup periuk tekanan atau soufflés yang bertindak seperti permainan Whack-a-Mole menjadi serba salah, tidak adil untuk mengharapkan sekurang-kurangnya cerita yang menghiburkan dari orang-orang seperti Daniel Boulud, Mario Batali, Hubert Keller dan Marcus Samuelsson? Sebilangan besar karangan, sebenarnya, hanya melibatkan para koki yang mencegah bencana daripada bertahan atau bahkan melarikan diri, yang sebenarnya tidak menarik dengan sendirinya. Koki selebriti perlu menunjukkan keperibadian mereka, dan mengakui bahawa mereka mampu kehilangan kawalan terhadap kekacauan seperti yang mereka lakukan.
Walau bagaimanapun, terdapat beberapa kisah yang disampaikan di atas dan di luar judul buku, menjadikan konsep membuat limun dari lemon ke tahap yang baru. Karangan Michelle Bernstein sangat terinspirasi - dia ingat menjatuhkan seluruh terrine foie gras ke dalam coklat cair, tragedi yang mengakibatkan kemenangan eurekalike. Kelebihan lain termasuk Bourdain, Jonathan Eismann, Norman Van Aken, Jimmy Bradley dan Michel Richard. Tetapi kebanyakan esei koki tidak sesuai dengan sumbangan Bourdain, terutamanya kerana koki ini tidak mempunyai pengalaman menulisnya atau suara yang cukup unik untuk membuat cerita dapur yang lemah sekurang-kurangnya kelihatan kuat.